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Cartea intaia

La piatra craiului, in munte

A
I n primavara anului 1916, ca sublocotenent proaspit, intdia dati

concentrat, luasem parte, cu un regiment de infanterie din ca-
pitald, la fortificarea viii Prahovei, intre Busteni si Predeal. Niste
santulete ca pentru scurgere de apd, acoperite ici si colo cu ramuri
si frunzis, intdrite cu pimant ca de un lat de mani, erau botezate de
noi trangee $i aparau un front de vreo zece kilometri.

In fata lor, citeva dreptunghiuri de retele si , gropi de lup“ erau
menite sd sporeasci fortificatiile noastre. Toate capetele acestea de
trangee, risipite ici-colo, supraveghind soseaua (?) de pe boturi de
deal, nu ficeau, puse cap la cap, un kilometru. Zece porci tiginesti,
cu boturi puternice, ar fi rimat, intr-o jumitate de zi, toate intiri-
turile de pe valea Prahovei, cu retele de sirmd si cu ,gropi de lup®
cu tot. (Gropile astea de lup erau niste gropi cét cele pe care le fac,
jucandu-se, copiii in nisip, iar in fund aveau bitut cite un mic tirus,
ascutit apoi ca o teapd in sus.) Dupi socotelile Marelui stat-major
romén din 1916 - adici din timpul bitiliei de la Verdun - dusmanul
care venea la atac avea si calce, din nebigare de seami, in aceste
gropi si sd se impunga in tepi, fie in talpa, fie in spate. Despre ,valea
fortificata® a Prahovei vorbea cu respect toati tara: Parlamentul,
partidele politice si presa. Ca sd nu poati fi vizute din tren aceste
realizari misterioase, vagoanele nu circulau decit cu perdelele trase,
san, dacd nu erau perdele, cu geamurile manjite cu vopsea alba, iar
de la Sinaia, pe fiecare culoar, erau santinele cu baioneta la armi. La
10 mai, in acelasi an, eram mutat in regimentul XX, care, de un an si
mai bine, se gasea pe frontieri, deasupra Ddmbovicioarei in munti,
tot pentru acoperire si fortificatii. Aci, aceeasi glumi: citeva sute de
metri de transee-jucirii erau menite si ilustreze principiile tactice
ale armatei romane de neinvins. Frontul de acoperire al batalionului
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nostru se Intindea pe vreo zece-cincisprezece kilometri de frontierd,
ciatre vama Giuvala indreapta, iar spre stinga pind la domul alb,
de piatra, al culmii Piatra Craiului. Noi ,fortificasem® insd, cu trei
sute de metri de trangee, ca mai sus, dar fird gropi de lup, numai
batitura de iarbd verde dintre cisuta care ne slujea de popota si
ciisuta unde locuia comandantul de batalion. Fireste cd dacd vreun
nefericit s-ar fi riticit pe aci ,,s4 vadd“ intdriturile noastre, ar fi fost
arestat §i probabil executat ca un spion.

in realitate, vremea se trecea cu instructie intr-o poiana mai
mirisoard, cu asalturi eroice, care nu erau departe de jocurile de
copii din mahalaua Oborului, cind ne impirteam in romani si
turci, si nivileam urlind unii inte-altii. Stiu bine cé in acest timp
se dddeau asiguriri in Parlamentul ¢irii cd ,suntem bine pregatiti®,
ci in doi ani de neutralitate ,armamentul a fost pus la punct®, iar
anumite persoane isi luau rispunderea afirmarii ca suntem gata
,pani la ultimul nasture, pina la ultimul cartus, iar cu stiinta luptei
péni la cucerirea oricirei pozitii, fie ea socotiti ca inexpugnabila.

Pentru ceilalti, poate ci aceasta vilegiatura militara n-ar fi fost
prea mult dezagreabild. Camarazii erau oameni cumsecade, care i
credeau la necaz. Prinzurile si cinele luate laolaltd, in oddita scundé
a popotei, treceau potolit, intre ménciruri de birt mic, tiriginate
convorbiri despre amiriciunile concentrarii prea indelungate,
despre intrigile de la comanda regimentului, despre cele mai bune
sfaturi pentru pregitirea muriturilor si a borsului, menite sa fie
trimise prin scrisori acasd, §i, in zile mai de seama, despre partidele
politice ale tirii, cAnd cei care citeau gazeta in fiecare zi aveau prilej
sd straluceascd prin comuniciri inedite.

Pentru mine insd aceastd concentrare era o lunga deznade]de
De multe ori seara, la popoti, era destul un singur cuvant ca sa
trezeasci riscoliri si sd intdrite dureri amortite. E ingrozitoare
uneori aceastd putere a unei singure propozitiuni, in timpul unei
convorbiri normale, ca sd porneasci dintr-o datd micinarea sufle-
teasca, agsa cum din zecile de comblﬁafu\cu sapte litere ale unui lacit
secret, una singuri deschide spre interior. In asemenea imprejuriri,
noptile mi le petreceam in lungi insomnii, uscate $i mistuitoare.
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l.a drept vorbind insa, in astd-seari nu atit discutia, care nu maij
cra o simpla aluzie, m-a aruncat in halul acesta de riscolire, ba era
chiar prea directd ca sa mai fie atit de otrivitoare, cit incercarea
neizbutitd, pe langi comandantul batalionului, de a obtine o per-
miste la Cimpulung.

~Popota® unde suntem acum e intr-o odaie mici, siteasci, mai
sus decit toate satele rominesti din munte. E abia mai mare ca o
colibd, viruitd in alb, cu doud paturi inguste la perete, acoperite
cu velinte vechi, si care acum ne slujesc si drept scaune de masi.
O lampa de ,gaz" dd o lumini gilbuie, aproape la fel de lesinati
caavinului, din paharele mari de apd, de dinainte. Masa e, fireste,
de brad, cala carciumile de drum mare si acoperiti cu pAnzi tiri-
ncascd. Cum fiecare ofiter are tacimul lui de acasi, ales cu dinadins
de proasta calitate, ,ci se pierde®, avem dinainte o imperechere
de farfurii, cutite si pahare, adunate parca de prin bilci. Toti cei
paisprezece ofiteri ai batalionului de acoperire suntem ingrimiditi
aici si, in asteptarea cafelelor, se continua, firi ca nimeni si se
sinchiseascd de fumiria in care ne gisim, discutia inceputi o dati
cu masa §i iscatd de o gazetd adusi de la aprovizionare.

Intamplarea e intre cele obisnuite, iar discutia e la fel cu toate
discutiile literare, filosofice, artistice, politice, militare, religioase
ale oamenilor care, in saloane, in restaurante, in tren, in sala de
agteptare a dentistului, ,isi spun pdrerea lor* cu convingerea nein-
duplecata si matematici cu care larvele isi tes in jur gogosi.

Un proces dezbitut la Curtea-cu-jurati din Bucuresti a sfarsit
printr-o achitare, patimas comentati. Un birbat din asa-zisa soci-
ctate bund si-a ucis nevasta necredincioasi si a fost absolvit de vini
de cétre judecatorii lui.

Capitanul Dimiu, comandantul batalionului, un soi de fliciu
ardelean, fird si fie din Ardeal, voinic, cu mustata bilaie, regulatd
ca insigna de pe sapca cheferistd, ceva mai mare ins3, aproba firi
codire hotirarea juratilor...

— Domnule, nevasta trebuie si fie nevasti si casa, casi. Daci-i
arde de altele, si nu se mirite. Ai copil, ai necazuri, muncesti ca un
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cAine si ea si-si faci de cap?... Ei, asta nu... Dacd eram jurat, i eu
il achitam.

CipitanulDimiuetun conformist. IntArziat mult in grad, om cu
rosturi gospodiresti, nu si-ar permite sa poarte la varsta lui chipiu
frantuzesc, moale, turtit, aga cum poartd capitanii tineri, cia rimas
la modelul ,Regele Carol I inalt, rigid ca de carton (cd asa si era),
tesit la spate numai.

Mai surprinzitor pirea ci opinia contrari era sustinuti de ci-
pitanul Corabu, tinir §i crunt ofiter, cu scoald germana, justitiar
neinduplecabil, ,spaima regimentului®. Acam era de nerecunoscut.
Pistra asprimea frazei scurte, dar sentimentele acestea de apirdtor
al dragostei nu i le binuise nimeni, niciodati.

— Cu ce drept si ucizi o femeie care nu te mai iubeste? N-ai
decit si te desparti. Dragostea-i frumoasd tocmai pentru ca nu
poate cunoaste nicio silnicie. E preferinta sincerd. Nu poti sd-mi
impui si te iubesc cu sila.

Cipitanul Floroiu, putintel, delicat si cu fata blondi-sters,
imbitriniti inainte de vreme, era de aceeasi parere.

— Cum poti si ai cruzimea si siluiesti sufletul unei femei?
Dreptul la dragoste e sfant, domnule... Da, da... si aci lungea
mult, cu capul intors a necaz, in profil, pe cei doi ,,a" Iti spun eu...
oricAnd... unei femei trebuie si-i fie ingaduit sa-si caute fericirea.

Si toti ceilalti, tineri sau mai bitrdiori, lisind ca discutia si fie
dusi cum se cuvine de citre superiori, erau, de altfel, de aceeasi
parere.

As fivrut totusi si spun si eu doud vorbe. Simplismul convins al
acestei discutii mi facea s surdd nervos, cici se suprapunea celor
inveninate din mine, ca in revistele ilustrate prost, unde rosul cade
alituri de conturul negru. Dar fiindca vorbeam incet, nu eram
auzit, si cum incepeam fraza, cite o voce mai puternicd mi-o lua cu
hotarare si pasiune inainte.

Ar fi drept si arit ¢i nu numai in saloane, in tren, la restaurant
se discuta aga. [n literaturi, de pild, si in teatru era acelasi lucru.
Nu numai romanele, dar toate piesele aga-zise bulevardiere, mult
la modi pe atunci, nu proclamau decat ,dreptul la iubire”, si in
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privinta asta erau noi §i revolutionare, fati de piesele care pro-
clamau in vremuri prifuite: Ucide-o!... Indeosebi era jucat pe
toate scenele din lume un tinir francez, ale cirui eroine ,poetice”,
clocvente, cu parul despletit §i umerii goi, intr-un decor de lux si
muzici, isi cdutau ,fericirea” trecind peste orice, tirite de patimi.
Femeile din toate capitalele plingeau, induiogate pini la mistuire
de neintelegerea birbatilor brutali din pies3, incapabili si simti
frumusetea sublima a jubirii.

Cum teatrul, mai cu seami prin dialogul lui, care trebuia si
dea ,iluzia vietii“ (presirat doar cu vorbe de spirit ici si colo), se
obligase si dea deci imaginea exactd a publicului si a convorbirilor
lui, publicul, la rindul siu, imprumuta din sceni fraze si formule
gata si astfel, in baza unui principiu pe care, prin analogie, l-am
putea numi al mentalitdtilor comunicante, se stabilise o adevirati
nivelare intre autori §i spectatori:

— Nu stiu, domnule - filosofi cu resemnare cipitanul Dimiu,
stind mare, dar cuminte ca o fati, la masd - mie mi se pare ci
nevasta nu trebuie si-si faci de cap... mai e si obrazul omului in
joc. Si dddu ordonantei servetul impiturit cu griji si chibzuiali.
Surid cildut cipitanului, si pentru ci are dreptate, si pentru ciam
nevoie de bundvointa lui. PAndesc cu suflet de slugi momentul si-i
cer o favoare.

— Domnule cipitan - cici cdpitanul Floroiu era ceva mai nou
in grad decat comandantul de batalion - admiti dumneata, te rog
spune, admiti dumneata si ucizi o femeie care-ti declari ci nu te
poate iubi? Ei, cum vine asta?

— Nu stiu cum vine, dar eu as achita pe cel care si-a omorit
nevasta din pricini ci ea si-a parisit birbatul si copiii. -

Am suris din nou mieros §i aprobator. Stiu cit plictiseau pe
camarazii mei aceste incerciri care adulmecau bundvointa coman-
dantului, dar era peste puterile mele. M3 oferisem in ajun si execut
cu plutonul o sipituri pe care altii nu o izbutiser3, si aceasti oferti
a mea ii dezgustase. Intelegeam limpede, ca prin sticla asta, dar ce
puteam face? In mine era o foiali de serpi, care ajungea deasupra
numai intr-un suris, inseriat vietii militiresti.

Ultima noapte de dragoste, intiia noapte de rizboi 11



Am crezut acim ci e momentul propice si - in soapti bilbditd,
jucAndu-mi cu furculita si cutitul, sd nu trddez emotia de moarte
care'ma gituia - i-amtepetat cererea’din ajun.

— Domnule cipitan... stiti... vd rugasem... am la Cimpulung...
Trebuie si fiu méine seard acolo. Stiti, azi am aranjat cu serviciul...

mi pluteau vorbele nesigure, dezarticulate, ca aeroplanele de
hartie albi, pe care le arunci, prin camerd, copiii, jucindu-se.

S-a intors spre mine cu un aer de negustoreasi acra si plictisita:

— Domnule sublocotenent - cu un ,domnule” trintit - i-am
spus ci nu se poate, nu o datd, de zece ori. Nu se poate, si nu se
poate... Aici nu sunt nici eu de capul meu.

Am devenit livid si am surés ca un céine lovit, cerdnd parcéd scuze
ci inghit puneri la punct atit de grave.

Dar peste citeva clipe m-a cuprins o urd amari si seaca impotriva
tuturor. Prostia pe care o vedeam mi-a devenit insuportabild, pripit,
ca o incilzire si o iritatie a pielii pe tot corpul. Nu asteptam decit
s4 izbucnesc... PAndeam un prilej, o cotiturd de frazi sau un gest,
ca si intervin cu o aruncituri de grenadi. Totdeauna, insuccesul
mi face in stare si comit, dupi el, o serie interminabild de greseli,
ca un jucitor la ruletd, care, incercind sa se refacd, mizeazd mereu
in contratimp: de doud-trei ori pe rind rosu si trece apoi pe negru,
tocmai cand acesta nu mai iese, revine, si asa la nesfarsit, cu in-
darjire. Sunt in stare si fac fatd, cu un singe rece neobisnuit, chiar
intdimplirilor extraordinare, pot transforma insi mici incidente in
adevirate catastrofe, din cauza unui singur moment contradictoriu.

Eram acum destul de lucid ca si-mi dau seama cd sunt aproape
in pragul unei nenorociri, cici in asemenea imprejurdri consiliile
de rizboi sunt, ca si regulamentele, necrutitoare si dau pedepse
absolut disproportionate - doudzeci de ani de munci silnicd pentru
o palmi datd superiorului, de pildd - dar in acelasi timp mi simteam
evadat din mine insumi, cdzut ca pe un povarnis prapastios.

— Corabule, asculti-mi ce-ti spun... Asta-i pirerea mea cel
putin. Cum? admiti dumneata ca si... cd asa vine, nu-i aga? - si aci
intoarse capul ca si giseascd micar o aprobare initiald, dar nu mi-a
intalnit decit privirea tiioasi - in sfarsit, nui aga? ca si-gi lase casa st
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copiii, si-ti spuni ,alivoar, stimabile® si tu sd nu-i rupi picioarele?...
Ba s faci si pe delicatu’! ,Noroc si si fie de-a bund, cucoani.”

— Domnule cipitan - cici Corabu nu numai ci era cu mult mai
nou, dar ii era acum si subaltern - eu vi intreb inci o dati: Admiteti
dumneavoastri dragoste cu sila? Daci o femeie zice ,nu-mi mai
placi... sd ne despirtim®... Poti dumneata si spui: ,,nu... esti con-
damnati pe toatd viaga, n-ai drept s divortezi...“ Da?

— Ei bine, daci e vorba de o despirtire in reguli, atunci e
altceva, fireste. Eu nu vorbesc de divort... eu zic de femeia care-si
ingala barbatul.

Am intervenit nervos §i aproape suierat... Atit de viu si ca
mimicd, incit togi s-au intors spre mine.

— Nu, nici atunci.

Si am reluat mai scizut, demascindu-mi premeditarea, acum
cind toti mi priveau uimiti.

— Discutia dumneavoastri e copiliroasi si primard. Nu cu-
noasteti nimic din psihologia dragostei. Folositi un material
nediferentiat.

Daci as fi spus asta ca opinie obiectivi, oamenii ar fi acceptat-o,
poate, dar era in tonul meu, in ostentatia neologismelor, o nuanti
de jignire si dispret, inct toti m-au privit mirati, nedeprinsi cu ati-
tudini atit de putin militdresti, iar cipitanul Corabu, intdritat, dar
stipanindu-se, s-a intors spre mine cu un fel de mici solemnitate
acrd de magistrat.

— Cum, domnule, daci o femeie zice: ,,nu mai vreau®, dumneata
zici: ,ba da, sd vrei?* Hii?

— Daci e vorba de o simpld impreunare, da... are drept si zici:
nu mai vreau... Dar iubirea e altceva. Iar daci nu stiti ce e, puteti, cu
notiunile dumneavoastri cumpirate si vindute cu toptanul: ,,aga am
auzit... aga vind“ si dezbateti toatd viata, ci tot nu ajungeti la nimic.
$i privindu-i dispretuitor: Discutati mai bine ceea ce vi pricepeti.

Au tresirit toti si apoi au rimas incremeniti de nedumerire, ca
si cind din tavan s-ar fi desprins, si ar fi cizut in mijlocul mesei,
peste farfurii si pahare, o cobra incoliciti si impiiati. Izbucnirea
mea era nelalocul ei, vulgari, fird temei, intre oamenii acestia care
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vorbeau obisnuit dupd masi, dar musteala otrivitoare din mine
trebuia si rizbeascd. M-am sculat brusc si am iesit bétos ca dintr-o
plind'sedintd, mereu in uimirea tuturor.

M-a ajuns in prag, ca un cutit In inima, suierdtoare si groaznici,
vocea cépitanului Corabu:

— Sublocotenent Gheorghidiu...

Si in aceeasi clipd am auzit un rostogolit de tacimuri, ciderea
unui scaun §i am inteles ci, turbat, cipitanul Corabu sirise in
mijlocul odaii.

Am Incremenit o clipid cu spatele la ei si am gindit: sunt
pierdut... linistit §i simplu, cum poate fi un medic care ar constata
cd are cancer. Stiam cd mai lovise un ofiter.

M-am intors dintr-o datid cu tot corpul si am facut un pas inspre
mijlocul odiii. Cipitanul Corabu, care, infipt in picioare si mult mai
voinic decit mine, mi astepta, a inlemnit cu mana ridicatd cind a
vizut pumnul meu crispat, gata si loveasci. M4 simteam alb, cu tot
sufletul in agteptare si linistit ca un cadavru. Era, de altfel, un fior in
intreaga inciipere, care a ficut s3 nu mai respire nimeni. Cipitanul
mi-a intilnit privirea $i a rimas ca o linie. Cred ci mi-a vizut in
ochi priveligti de moarte, ca peisajele lunare. Au inteles toti cd sunt
hotirat sd rispund si apoi si md omor. Niciodati n-am fost lovit ca
birbat si cred ci n-ag putea indura asta. De altfel, mai ajunsesem de
doud ori poate, in viata mea, pind in acest prag. Ba, copil chiar, era
s fiu sfigiat de un buldog, care se nipustise asupra mea, dar i-am
intélnit intr-o fulgerare privirea, si a incremenit pe loc, ca si mine,
alb atunci, ca si azi, probabil. Niciodati simt cd n-as putea face asta
cuvointi, ca un exercitiu. Cred mai curand ca aceastd privire e cao
punte supremi de la suflet la suflet, de la element la element.

Am iegit palid mereu, in ticerea obositd §i intinsa.

In silita mici, aproape si mi lovesc de ordonantele care scoteau
tacamurile...

— Domnule sublocotenent, la noapte compania noastra da trei
posturi!

Era plutonierul Raicu, care astepta si termindm masa.
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— Lasd-mi in pace, §i am iesit in luminisul de iarbd i luni. E
in mine acum o deznidejde mistuitoare, care numai la gindul ci
trebuie sd ma duc acasd imi ingroasé vinele gitului. Simt neyoia
sit alerg, si umblu pe poteci. Nu stiu ce si fac si mi ispiteste, ca o
yoapta seaci, gindul sd plec totusi la Cimpulung, acolo unde se aleg
(irele norocului meu. Un indemn de prudentd imi spune insi cd as
rddirnici poate totul, printr-o greseald de impulsiv.

Orisan md ajunge din urma, ingrijorat, §i m4 intreabi de aproape:

— Gheorghidiule, asculti, ce e cu tine?

fmi ia bragul, dar caut s3 ocolesc rispunsul.

— Nimic.

— Asculti, mi, ce a fost iegirea de adineauri?

Nu mint deloc, fireste, cind, abia retindndu-mai, continuu si
acum o fierbere, nejustificati de temperatura locului si a mo-
mentului si deci retoricd pentru spectator sau pentru cel ce nu se
recunoaste in intimplare.

— M-a scos din sérite atita sirdcie de spirit intr-o discutie. Cu
notiuni primare, grosolane, cu intelesuri nediferentiate. Ce stiu ei
despre dragoste, de vorbesc interminabil? Platitudini, poncife din
carti si formule curente.., Dogme banale, care circuli si care tin
loc de cugetare.

— Dar... i rimine in gol, cdci simte, acum abia, ca limuri-
rile sunt din altd ,clasd” decét i se piruse izbucnirea insolenti de
adineauri.

$i totusi el nu binuieste nici acum, nu poate da la o parte per-
deaua care-mi acoperi sufletul, ca sd stie ce rini sunt acolo, cit de
mult aceastd izbucnire a mea e un istovitor gi amar ,,pro domo*. Nu-I
las si mi intrerupd micar.

— Ce-i o iubire, ca s-o faci reguli casnicd? A se sterge pe picioare
lausd... a nu-gi ingela birbatul... aga cum vrea Dimiu. Cine ar putea
respecta asemenea regulament de serviciu intetior al conjugalititii?
Dar infinit mai superficiald incd e formula lui Corabu. Cum? se pot
despirti asa de usor doi amanti? Un bandaj aplicat prea multe zile
pe o rani si se lipeste de ea de nu-1 poti desface decit cu suferinte
de neindurat... dar doud suflete care s-au impletit... au crescut apoi
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